一个人的地图册

如果，一生就是每天翻一张日历，直到

有一天翻不动。如果昨天对面椅子上的那位女人

离开了，今天走来的那位男人是个瞎子，

刚好也聋了。如果欲言又止

比娓娓道来说出的更多，如果天台上飘出的歌

被雨淋了。如果停在空中的手势，比扇一记耳光

还要响亮。如果“拉萨”是句漫长的汉语，阳光

是一种有香味的触觉，如果往事

就是摘录的，放进括号里的句子。如果去生就是去死，

去经历就是去忘记。如果右眼比左眼近视200度，左手终于掰赢了右手，

如果茶还是热的，只剩下开水味。

那么，冬天已经走了，喝啤酒的

夏天，正在来的路上