一个人的地图册

曾经有一个人对我说，他当年读大学的时候，学校外是一片安静的海。他经常会一个人去那里，什么都不干，只枯坐着，发发呆。后来，初秋，在一片临江的青草地上，我和他一起枯坐过一个下午。那好像是记忆里唯一的一个下午：昏昏沉沉的，两个人都没怎么说话，我就着暖和的阳光恍惚又安心地睡去。只记得远处有酒吧的调酒学徒，在草地上不断地训练扔瓶子的动作；还有一些逍遥的狗，跟随主人满场撒欢……不久后安静地醒来，也许是那一刻的斜阳太过晴好，也许是那一刻的天空太过悠蓝，整片青草地，突然变成了绿色的深海，朝着我无尽蔓延。

又有一年，在寒气森森的冬夜，和一个人执著地压马路。因为太冷，手不知道该揣在哪里，怎么揣，都只觉冰丝丝凉飕飕，寒气侵骨。只好绕着路边花坛的小径，故意弯弯曲曲地跳着走。他不停地唱着歌，我侧过头，看见路灯下那些一团团从他嘴里冒出的白气，忍不住用双手捂住冻僵的脸。眼镜雾了，路灯一氤氲，立刻变得暖和而温柔。就着这暖和和温柔，又走了好远好远。那一晚的东三环，车水马龙最终连成了一片光彩熠熠的流动之海。

——肯陪我无尽发呆的人，最终没和我一起去看真正的海。肯陪我无尽前行的人，最终却没有耐心陪我在真正的海边无尽发呆。其实花了很多的时间，在很久以后，才终于艰涩地领会：人和人，因缘际会，不过是个安慰。又哪有什么隔海相望？不过是两片在无尽的时间里，各自澎湃的大海。

很久没写博客了，一停顿，就错过了整整一个盛夏和暖秋。

又是冬天，已是在北京的第三个冬天。见过了今冬的第一场小雪，纷纷扬扬，似乎只在早起赶公交的途中，衣服上留下了一星半点冰凉的痕迹，到得下班时，已然无影无踪。

自从2008年那场持续了整整一个冬天的大雪过后，我便不再以满心期盼的心情，迎接每一个下雪天。只希望生命中不再有那样长得不见尽头的大雪，只希望从此以后不必再经历那样彻骨透心的寒冷。

然而却突然想起，为什么时至今日仍深深记得武汉的那场大雪，也许是因为，那个大雪天里的一场失约。

在那个可以算作是第一次失恋的清晨，那个看起来匆匆忙忙不知所措的分别，其实是永别。

鹅毛般的大雪铺天盖地。我茫然地回到没有丝毫暖气，并且停水的家，浑身瘫软地一屁股坐到床上。这时，电话响起，是东湖梅园门房大叔打来的电话。

他在电话那头欣喜地说：姑娘，下大雪了，来梅园看雪景吧。现在的梅园是最美的梅园!

我强打起精神对他撒了一个谎，我说：谢谢您。我今天有工作，去不了……

不记得还和他说了些什么，也不记得最后是怎样挂断了电话，我想是选择性失忆。之所以有这个电话，是深秋天气晴好时，去梅园闲逛，离开时遇到了他。守了梅园几十年的他告诉我们，梅园最美的时候，是大雪天的时候，那时整个园子里一片寂静，空气里只有寒雪浸过的梅香。给他留下了一个电话号码，他说：下雪的那一天，如果是我当班，我邀请你们，来梅园赏雪。

那个冬天，我还是没有鼓起勇气去梅园，因为梅园，其实是那段感情勇敢从心里开始的起点。就在挂掉大叔电话的那一天，一个毫不知情的朋友，陪我坐上一辆陌生的公交车，沿着被白雪覆盖的大路，一直开到了江城的最北边。下了车，又沿着小路往前走了很远，走到汉江边，意外邂逅了一片美丽的桦树林。沿着那些笔直的树干，踏着几乎要齐膝的厚雪，我拼命往前奔跑，只想一口气跑到世界的最尽头……

第二年的夏天，当那段感情已经不再需要独自凭吊的时候，我独自去了一趟梅园。园里的梅树枝叶繁茂，旁边的桃树上结满了累累青果。又坐在湖边呆呆地看了一会儿荷尖上的蜻蜓，夕阳已快落尽，我起身离开。路过门房的时候，我特意张望了一下，但是没有看到大叔。

再后来，我离开了武汉。丢了手机，换了号码，和大叔彻底失去了联系，也没再去过梅园。

经过了这些年，曾经以为放不下的东西，原来那么轻易地，都能够放下。只是突然在这样一个清冷的冬夜，那个被辜负的约定计上心来，却是久久都不肯散去。

我不知道那位大叔如今是否还在梅园，是否还记得曾失约于他的我。我很想告诉他——

如果当时的我知道，此后人海茫茫，还会有那么多的邂逅，那么多的牵手，那么多的离散，那么多的厮守，我就绝不会错过，那一天，那雪后梅园里，专属于我的好风景。

最后失去一样东西，往往是因为贪心。想要得到更多，不断步步逼近，最后全盘皆输。

而矛盾的是，有一些事情，如果说有筹码，唯一的筹码也就是做好全盘皆输的准备。

尽管如此，当最后的结果到来时，最坏的往往比预设的还坏一点。

于是你明白，这场赌注，在还没有开始的时候，你就是注定的输家，错就错在，不该盛装上场。

不知道从什么时候起，生活总是被主观地划分成一个阶段，又一个阶段。

每一个阶段，总结出一些近乎残忍的道理，坚韧了一点点，又懂得了一点点。

歌里面唱：原来不是白就是黑，只不过是天真的以为。这是天真吗？我其实并不觉得。

只有天真的人，才会沉溺中间地带。如同坐在长途铁轨的车厢里，后方已经远去，前方没有抵达，所以如此虚妄，容得恣意。

而我的人生里，越来越不被自己允许有这样放肆的段落，因为我觉得，时间不够。

好吧，思维是如此，真实的生活却并不是。

所以选择出行。下一站，南昌。

印象中每个武汉的五一假期总是会有雨，这次也不例外。外出一天，极度疲倦，回来倒头就睡，雷电交加的时候，独自一个人在黑暗的房间里面醒过来，坐在床上，听着外面轰隆隆哗啦啦一片，慢慢想起了一些事情。

前两天得知噩耗，曾经一起长大的一个邻居，在深圳出事，失去了20多岁的年轻生命。电话里听说这个事情的时候，喉咙堵了半天，难过的说不出一句话来。

这个邻居，从小性格安静、实沉，是整条街出了名的听话的男孩。读大学以后几乎没有再见过面，他早我几年大专毕业，几经辗转到南方安身立命，每个月并不丰厚的收入大部分都寄回了家，是父母的骄傲，甚至为了省钱，他三年都没有回家过年，直到去年。

年初在武汉和几个邻居朋友小聚，其中就有他，多年不见，还是过去的样子，大约是心态生活，都不曾有太大的改变，只是本本分分在经营的朴实人生，连女朋友也还没有谈。

好人是会上天堂的吧，可是我觉得祝福和祈祷这个时候是多么无力，打电话给妈妈的时候，她刚从邻居家看望悲伤过度、卧病在床的阿姨回来，只愿这家邻里在此后的生活里一切顺心，身体康健，活着的人必须好好活着，这巨大的悲伤，也只好恳请时光来最后埋葬。

离家几年，断断续续总在那条熟悉的街道上，传来如此消息。可如果不是这次仍然清晰在目的见面，我真的很难相信这么突然的消息竟然是真的。写到这里也想起前两天发生在母校WHU的车祸遇难事件，6个年轻的生命，青春大好的时光，也就这样交还给了命运，不留一点余地。

人世音书漫寂寥，也许生老病死都是太平常不过的事情，只是总有一些会发生在身边，是命运要让人见证它的无情与残忍。使我们面对，因此坚强，付出代价，并心生敬畏。

有时候，经历这样的事情，让人瞬间觉得心肠冰冷，不再有勇气承兑将来未至的风风雨雨，但抬起头来，太阳是暖的，天空是蓝的，生活一如既往，只是发生过的从此消失。

我们，必须要学会善待身边每一个出现的人，即使是擦身而过，也要彼此微笑。这些人最后是会消失的，哪怕走过很长的一段路，也一定会在赶路的途中与你挥手道别，甚至不告而别。

对他人的温暖，是宽恕冰冷的自己……

昨天和复读快要高考的表弟在网上聊天，是个小我六岁、比我高大半个头的男孩。表弟有着颠簸的求学生活，年龄很小的时候就独自一人在不同的城市、乡村学校来回往返，高考不顺的他，如今回到家乡最好的中学复读，状况时起时伏，让全家人颇为担心。小时候是顽劣无端、甚至让人心生畏惧的男孩，甚至有多动症倾向，成长的过程中，长相颇帅的他一度极爱打扮、以招牌投篮姿势迷过不少女孩子，光彩熠熠，自信而简单，不知道从什么时候起，他开始变得沉默、敏感，尽管笑起来一如当年。

表弟是十八岁的成年人了，猛一个机灵，他长大了！和我说起现在的状态，大量琐碎细微的内心感受，和他坚持的一些信念，略有些压抑、孤单、不被理解、对未来有渴望、自负而略有些自卑，所有的感受，我曾经那样真实地全部经历过，因为懂得，不忍拂逆。

我只是小心翼翼地给他灌输一些信心，让他感觉到我在支持他坚持自己人生的信念，哪怕那些信念，我并不完全认同，可是我知道，他终于还是会在日后的成长中自己推翻曾经天真稚气的自己。成长，究竟是一个人的事情。

当他最后说“也许只有大姐对我有那么一点点了解了”，我的心里突然升起很多温暖和伤感。我想起好多年前的暑假，在我第一次出省远行、去姑姑那里的路上，拥挤的火车车厢里拿一张站票满心沮丧，一出车站被骗了手机满心焦急，站在旁边见证了我的傻气和软弱的，都是这个情感并不外露的弟弟。

如今我走过了很多地方，不再是当年少不经事的自己，也不再轻易示软、轻易人前流泪，而他却走到了我也敏感过脆薄过的十八年华，我又能做些什么呢？除了去做一盏灯，哪怕灯火微小，也可以暂时照亮他那条因为成长而临时封闭的秘密小径。

我告诉表弟，社会是现实的，即使一个人有再丰富广阔的内心世界，也必须努力走过这个坎，踏上一个好的平台，将来才能认识更多值得认识的人，和经历更多相对平顺的道路。表弟说他经历了比同龄人多的波折坎坷，对生活有着自以为深刻一些的见地，虽然我明白，这些“深刻”，不过只是每个人都会拥有的一个或宽敞或拥挤的内心世界，在实际的生活面前，它们别无二致。实际生活另有衡量人的一套标准。

因为懂得，我仍然鼓励我的表弟去坚持。在我逐渐成熟时，我才渐渐体会到这种姿态是一种花的姿态，要开得怡然自得、骄傲昂扬，总得历经风风雨雨。

槐花开着的五月，春末夏初的季节，是不是连此时的雨都应该是清新的，干净的。推开窗，果然是这样，深夜沉静，空气湿润。而我想起这些事情，想起还有更多不能写下来的隐言、不能实现的诺言，想起那些失去的人、受伤过的人，还是控制不了自己的笔，明明这一刻是想让自己开心的、感恩的，但落笔千言，均成一蹙。

紧蹙的眉头也终于是要展开的，好好活着，因为道理，我们都懂得。

问题是如何在看穿真相的同时保持适度的热望。

也许现在真的什么都做不到，太多东西无从避免，也许今天最爱你的人，就是明天最伤你的人，你不情我不愿，埋下人生的纠结。所以决定清净自好，在对着天明也无法入眠的时候，我躲在我被窝里，看温暖的书，做温暖的人。

同志们，饮水半改行了，除了继续吃饭睡觉没豆豆可打，俺开始着手研究剧本。如今一边给某个未来的金牌编剧（不排除含意淫成分）打杂，一边做些看电视剧的营生（由于没有钱，俺现在没那么贵妇人了，看的时候不喝酸奶了，也准备搬到个窗前没香樟叶子的小房子里了）。虽然我一向不看超过二十集的电视连续剧，鄙视臭婆娘的裹脚布，还尤其不能接受侮辱我智商、拿台词煽我巴掌的青春偶像剧。但是——现在我口味大改了，未来的相当长时间内，我将只钟情于电视连续剧！

有什么电视剧比较劲爆拉风，可以吸引着你一边往下看一边破口大骂的那种，情节超不靠谱但真他妈跌宕起伏的那种，男女主角长得年轻貌美让人掉口水穿得超时尚过得超滋润的那种，请浓情推荐给我。以校园故事为佳，以当代大陆青春偶像电视剧为最佳！地球人都知道的就别跟我说了，我不是火星来的。

另征集恋爱高手追女追男桥段、男女朋友往死里吵桥段、浪漫爱情吓死人、煽情无敌对白桥段。热烈欢迎大家留言。

转朋友二十岁的小诗一首——

其实，我多希望
遇见最初的你，浅浅笑着
春衫正薄。而梨花
迟迟未落

嗯，本姑娘18岁的时候一定是有过这样的情结，可是，即使是现年行将24，也写不出这样的句子。

早前从济南刚刚回来的时候,林恩姑娘跟我留言说桑田佳佑大叔出新专辑了，今天才想起来这回事，跑到好听音乐网上一看，妈妈眯啊，这个大叔的新专辑封面也太搞了吧。

大叔当年曾经是横扫日本乐坛的摇滚青年，现在仍然以极高的产量唱着温暖的歌，还偶尔客串一把日本偶像剧的角色。有一些歌手属于疗伤系的歌手，在我眼里，范玮琪、刘若英、周华健尤属于此系歌手，而桑田佳佑大叔唱着俺不懂的日语，却总能让我在听他的声音时，感觉到莫名的力量和温暖。当年我曾经叫嚣，那个男人有这么磁性的声音，我一定想当不想，闭着眼睛就嫁了。当然，我还是更愿意嫁麦斯米兰这样外貌和磁性兼具的年轻男人，哈哈！

传本姑娘的近照一张，我和我五年未见的干姐姐……

http://www.indiechina.com/html/2008-03/543.htm

新乐队，双橙纪。这首歌是他们的单曲《牡丹亭》，很有味道~~

在她最无助的时候，她让我来，是因为亲人相待的需索，离开我，亦是因为这份亲人相对的淡薄。她总是要强，不能接受别人的照顾，她对我一如对待那些与她至亲的人，从来都是自私的。为所欲为。不知道她会伤着他们。她一定是要做那个提前上路的人，那个提前来说再见的人。

而你知道，能够停留下来的最长时间，绝对不会是你的一生。

只有那些心理上和感情上一样都有欠缺的人，才会互相走近，因为他们彼此之间太过熟悉，并需要互相映照。他们都是对爱有疾患的人，需索爱胜过相信爱，并且之间丝毫没有爱，一点一滴，都没有。

王尔德的两句话。去年十二月，北京，光合作用的书房里面，不经意看到并记录在本子上，这一次带出来，又再一次看到。

我们都一无所有，但有些人仰望天上的星星。

世界上只有两种悲剧，一种是得不到所想要的，另一种是得到了。

只好允许回忆里剩下的，被现世一点点侵蚀。

如果你知道，记得和忘记都曾经让我这样难过。

俺早上是睡觉睡到自然醒的，一般睁开眼睛的时候，太阳正好照在我的PP上。俺一般还赖床，有时候捧着一本书一赖就赖到了中午，直接起床做中饭。

俺一般每天都看半部电影，昨天和今天看的是《安妮霍尔》、《东邪西毒》，在迅雷上下，电脑里面塞慢满了还没有看完的。

俺听音乐，听音乐的时候喝茉莉龙珠泡的茶，或者立顿奶茶，或者要写稿子的时候就边听歌边喝速溶咖啡，由于今天逛了超市，我的电脑桌子前就多了黄木瓜和蒙牛冠益乳的酸奶做的木瓜沙拉。

俺养花，家里的花都被养的要死要活的，俺的客厅里一直有朋友送的鲜花，虽然现在已经变成了干花。

俺住在一个窗前有香樟的房子里，这个时候香樟叶子飘落了一地，它们不是秋天落叶的乔木。你一定不知道常青木在春天落叶。

俺下午三点半睡午觉，睡到快五点的时候被同屋的姑娘叫醒，去散步，或者骑车去湖边兜风。这个时候全世界的人还没有下班，小区的广场上只有老人和小孩。

俺五点多回来做晚饭，基本吃素菜，只放少量蒜、盐和醋。

俺的工作时间从晚饭后正式开始，写字，写很多字，有时候写到深夜，有时候写到天明。

我和姑娘不约而同地认为我们除了没有钱，过的简直就是贵妇人的生活。

可是，尽管这是一个多么纷呈丰饶、充满诱惑的世界，背后，却始终是静静不动的漫长和冰冷，逼仄到必须面对自己的心折射的尘埃，看它一秒一秒轻轻落地，不再惊起，才能够看清，这是一条什么样的路。有时候，如果不是来来往往的人，来了又走，留下未曾收拾的茶杯和渐渐冰凉的茶水，也许我不会感觉到我曾经这么悠闲，又曾经这么孤独。还好，我终于还是会以现在的自己打败过去的自己，踩着化做春泥的那一部分心，持续往前，人山人海，继续我贵妇人的生活。

我们，曾经都没有心平气和、顺其自然地去接纳生命中姗姗将至的美好，暴戾相视，寻找位置。

关闭通往彼此花园的秘密小径，毫无退路，对峙片刻，最后抽身而出。

只是如此，才能允许内心最孤独的那一个内核，曾为人抵达。