一个人的地图册

曾经有一个人对我说，他当年读大学的时候，学校外是一片安静的海。他经常会一个人去那里，什么都不干，只枯坐着，发发呆。后来，初秋，在一片临江的青草地上，我和他一起枯坐过一个下午。那好像是记忆里唯一的一个下午：昏昏沉沉的，两个人都没怎么说话，我就着暖和的阳光恍惚又安心地睡去。只记得远处有酒吧的调酒学徒，在草地上不断地训练扔瓶子的动作；还有一些逍遥的狗，跟随主人满场撒欢……不久后安静地醒来，也许是那一刻的斜阳太过晴好，也许是那一刻的天空太过悠蓝，整片青草地，突然变成了绿色的深海，朝着我无尽蔓延。

又有一年，在寒气森森的冬夜，和一个人执著地压马路。因为太冷，手不知道该揣在哪里，怎么揣，都只觉冰丝丝凉飕飕，寒气侵骨。只好绕着路边花坛的小径，故意弯弯曲曲地跳着走。他不停地唱着歌，我侧过头，看见路灯下那些一团团从他嘴里冒出的白气，忍不住用双手捂住冻僵的脸。眼镜雾了，路灯一氤氲，立刻变得暖和而温柔。就着这暖和和温柔，又走了好远好远。那一晚的东三环，车水马龙最终连成了一片光彩熠熠的流动之海。

——肯陪我无尽发呆的人，最终没和我一起去看真正的海。肯陪我无尽前行的人，最终却没有耐心陪我在真正的海边无尽发呆。其实花了很多的时间，在很久以后，才终于艰涩地领会：人和人，因缘际会，不过是个安慰。又哪有什么隔海相望？不过是两片在无尽的时间里，各自澎湃的大海。

等到那一天，当你站在人潮汹涌的街头，发现那么多的过去，曾像浮光掠影一样盘桓温柔，现在却如玻璃碎片，一片一片，纷纷刺向你。你会发现，所有的坚强，不过是一句自欺欺人的善良谎言，总有一击即碎的时候。

哪有什么办法能够帮一个人去挽回一颗心的失去，又或者重塑一尊金刚不毁之身。也许最好又最残忍的方式，不过是先捏碎自己那颗已有些疲损的心，生出一颗新的来，经脉相连，跳动有力。  

很久没写博客了，一停顿，就错过了整整一个盛夏和暖秋。

又是冬天，已是在北京的第三个冬天。见过了今冬的第一场小雪，纷纷扬扬，似乎只在早起赶公交的途中，衣服上留下了一星半点冰凉的痕迹，到得下班时，已然无影无踪。

自从2008年那场持续了整整一个冬天的大雪过后，我便不再以满心期盼的心情，迎接每一个下雪天。只希望生命中不再有那样长得不见尽头的大雪，只希望从此以后不必再经历那样彻骨透心的寒冷。

然而却突然想起，为什么时至今日仍深深记得武汉的那场大雪，也许是因为，那个大雪天里的一场失约。

在那个可以算作是第一次失恋的清晨，那个看起来匆匆忙忙不知所措的分别，其实是永别。

鹅毛般的大雪铺天盖地。我茫然地回到没有丝毫暖气，并且停水的家，浑身瘫软地一屁股坐到床上。这时，电话响起，是东湖梅园门房大叔打来的电话。

他在电话那头欣喜地说：姑娘，下大雪了，来梅园看雪景吧。现在的梅园是最美的梅园!

我强打起精神对他撒了一个谎，我说：谢谢您。我今天有工作，去不了……

不记得还和他说了些什么，也不记得最后是怎样挂断了电话，我想是选择性失忆。之所以有这个电话，是深秋天气晴好时，去梅园闲逛，离开时遇到了他。守了梅园几十年的他告诉我们，梅园最美的时候，是大雪天的时候，那时整个园子里一片寂静，空气里只有寒雪浸过的梅香。给他留下了一个电话号码，他说：下雪的那一天，如果是我当班，我邀请你们，来梅园赏雪。

那个冬天，我还是没有鼓起勇气去梅园，因为梅园，其实是那段感情勇敢从心里开始的起点。就在挂掉大叔电话的那一天，一个毫不知情的朋友，陪我坐上一辆陌生的公交车，沿着被白雪覆盖的大路，一直开到了江城的最北边。下了车，又沿着小路往前走了很远，走到汉江边，意外邂逅了一片美丽的桦树林。沿着那些笔直的树干，踏着几乎要齐膝的厚雪，我拼命往前奔跑，只想一口气跑到世界的最尽头……

第二年的夏天，当那段感情已经不再需要独自凭吊的时候，我独自去了一趟梅园。园里的梅树枝叶繁茂，旁边的桃树上结满了累累青果。又坐在湖边呆呆地看了一会儿荷尖上的蜻蜓，夕阳已快落尽，我起身离开。路过门房的时候，我特意张望了一下，但是没有看到大叔。

再后来，我离开了武汉。丢了手机，换了号码，和大叔彻底失去了联系，也没再去过梅园。

经过了这些年，曾经以为放不下的东西，原来那么轻易地，都能够放下。只是突然在这样一个清冷的冬夜，那个被辜负的约定计上心来，却是久久都不肯散去。

我不知道那位大叔如今是否还在梅园，是否还记得曾失约于他的我。我很想告诉他——

如果当时的我知道，此后人海茫茫，还会有那么多的邂逅，那么多的牵手，那么多的离散，那么多的厮守，我就绝不会错过，那一天，那雪后梅园里，专属于我的好风景。

有时候，我觉得是你让我变得笨拙，在日复一日的生活里，一点点下沉，一点点闭上眼睛，不看，不听，不想，不去计划一个只有我的世界，一个只剩下我的未来。

我习惯了把一切都化作两个人的，在我们之间，有一个空间被反反复复地压挤，终于，它变成了薄薄的一片羽翼，不能带任何人去飞翔。

只有在深夜睡不着的时候，我会清晰地想起曾经用力经历过的那一切，我觉得它们在夜的深处汇聚成一个光源，最终却引领我走向了生命的某种虚无。

渐渐习惯了青天白日下，那航向笃定、坚韧执著的行程。当我在盛夏汗流浃背地赶路之时，我会随时提醒我自己，回望那个大雪融化之后的春天，你是怎样一步一步，带着所有的安慰和温暖，笑着走到我面前。

我相信就为这个笑容，一切舍得，都值得。   

忘记那一刻的花好月圆，走投无路。忘记生命中最后一次出现的烟火，蹿至高空，灰飞烟灭。忘记如此的不甘心不情愿，执拗地把彼此逼到绝路，丑态毕露。人性不容如此之拷问追究。忘记年少气盛，忘记内心深处的火焰。这一切终究会熄灭腐朽。这是你要的感情，原来它不过如此而已。（by安妮宝贝《莲花》）

是从武夷山回来以后，爱上了茶。

喜滋滋地背回两罐大红袍，一罐银骏眉，一罐奇兰。在回北京的那个下午，用同样是从武夷山千里迢迢背回来的茶具，烧北方的硬水，为同住的朋友装模作样地烹茶。那个阳光过分明媚的初冬下午，满屋溢满了浓冽的茶香。第一次知道，茶可以有那么百转千回的余味，至甘至纯的境界。

拜M所赐，陆续相逢了一些难得的好茶。奇香扑鼻的安溪铁观音，清雅秀淡的西湖龙井，口感芳润的日照绿茶，洞庭山手工精制的三月第一捧碧螺春。有时候，珍惜到不愿意让它们释放生命的最后一抹香，只想把稀少的它们束之高阁，让那气味永久存在心中。

然而仍然是贪心的，想要尝遍这世间的好茶，于是自己又去寻摸了云南的陈年普洱，福建的油切乌龙，还有打开来能闻到乌梅香味的滇红。不寄他人先寄我，应缘我是别茶人——在围脖上索茶，果然获赠了福建高士村的明前金骏眉、红茶、绿茶各四品。直到最后的最后，忽然忆起自己漏掉了一味好茶——在鄂西山区那个云雾缭绕的茶乡，我出生的地方，有着不输中国任何一味鲜茗的绿茶。

姗姗来迟的春天，家乡的剑豪、毛尖和春眉，都该冒上枝头了吧？七十多岁的外婆，每年还自己采那山间的老树兜，为自己炒一锅能放在火上长久烹煮的老茶吗？我拨通妈妈的电话，懂茶的她说，等春天更暖一点，会给我寄上最好的家乡茶。

多么幸福，茶如人生。在走遍了世界上的许多条道路以后，我们的心，永远能回到那个最初的地方。

下班回家的途中，见地铁口有卖花的男人。几个女孩在纸箱子里挑挑拣拣，玫瑰、康乃馨、百合花、非洲菊，还有一束挑剩下的富贵竹。

我拿起一束粉色的康乃馨，路灯有些昏暗，看不太清。男人很爱惜自己的花，迅速指着其中几朵盛开的复瓣花朵对我说，这每一朵都是会开的，花期也很长，足足有半个月，你看，它们多漂亮！说罢，他将花束对着路边的小店门口斜了斜，店门隐隐透出一些光，这些光照亮的分明是他的眼睛。

因为是收摊前剩下的几束，花的确卖得非常便宜。有些犹豫要不要买，心知这花新鲜有限，但他像照顾小孩般抚弄着每个花朵的动作彻底收服了我。

最后，我以十块钱，买下了这束康乃馨以及三朵扎成一把的非洲菊。临走之前，男人一边小心翼翼地收拾着剩下的花，一边有些心疼地呢喃：卖了一晚上了，卖得这么便宜……

我的脚步为此片刻停留，因为这句话里透露出的生活艰辛。我也一样是这个城市里的流浪者，在向晚的黄昏，疲惫归家，心情郁郁。但我多么感激，在这卖花买花的五分钟里，在从他手里接过花束的那么一瞬间，我们所共同经营的轻盈与诗意。

2011年的第一篇日记，想了好久。好几次打开这个页面，敲下一行又一行的字，最后又一个字一个字地删除，是因为我心里很明白，那些沉淀不到心底的句子，并不是我想要表达的真心话。

在经历了堪称辛苦、疲惫、低调、妥协的2010年以后，我想，今天，我终于又清晰地看到了那些来自内心深处的力量，在鼓励着我，做最勇敢、最真实、最坚定的自己。

有时候，当我们发现曾经钟爱的梦想不过是一个巨大的漩涡，视之为信仰的坚持在内心瞬间破灭，一直肯定的自己又被自己全盘否定，那种巨大的绝望和伤痛怎能不像飓风过境。

只是，当我们重新挣扎着站起来的时候，这一切其实没有什么不好。

这是我的成长。

我去见你，带着一颗几年前的心。仿佛中间所有的时间，都不曾在这个世界上存在过，压根就是一场无始无终的梦境。

我想不起那些无限靠近过的日子，那些努力疏远开的日子，那些带着猜忌在想象中慢慢捱过的日子。我只是想要彻底变得清醒，有些时候觉得顿悟了，也不是从一层梦境到了另一层梦境，不是吗？

我揣着满满一肚子话，想要彻底把你问个清楚。我以为，问清楚了，幻灭的时刻就到了。从此以后，我们芳意不如长远，归心欲与云平。可是，我知道，这些话问不出口，也永远要不到它想要的答案。

你说：不用说，我都懂。我当然知道你懂，只是我从来未懂。

世界很热闹，我们笑得阳光明媚，只是往深处走，还是会孤独。

用什么去对抗这走得越来越快的时间？当我回忆起我的2010年，它那么平静，那么平静。

2010年11月11日，是我来北京两年整的日子。

彼时，我坐在北京至武夷山直达列车的软卧车厢中，给Q发信息。窗外是昏黄的夕阳，列车经过一棵又一棵白杨树，一片又一片麦田，在出发地和目的地之间，隔着七个省市，两千公里的距离。

白杨空余枝干，麦田早已收割，苍茫的初冬景致，直教人心软意绵。

我忘记我说了些什么，只有Q的回复至今仍存在手机里：暂时搁置内心的纠结。我只能对我们说，享受生命每一刻的宁静和灿烂，因为，时间在那里。

时间在哪里？两年来，极少有允许自己沉湎于回忆的时刻。回忆不是力量，我一直只愿忘记。我以为，一生最好如站在一艘诺亚方舟之上，即便摇摇欲坠，也只能目光如炬，坚持向前。若不是，某些事、某些人，会在心境最为促狭的某个时刻，突然扑面而来，就像一把凌厉的尖刀，毫不犹豫地，就切下岁月最为坚固的一角。

如果说怀念，我只深深地怀念过那个夜晚，在大雪的马路上独自踽踽前行的自己。因为那时，站在整片整片白茫茫的大地上，眼见着一切被大雪慢慢覆盖，我仿佛是站在时间的荒野里，无论朝哪个方向，走出一步，就能找到重新开始的勇气。

也许，这两年的收获，是在今天，我终于决定亲手拿起岁月的这把尖刀，也将我深深深深怀念过的自己，一刀切下，狠狠抛弃。

我说服了我自己，比相爱更艰难的，是选择独自去爱；比放手更艰难的，是选择绝不放手。

我还是在等那个人，就像你丢掉的另外一半一样，你见到他的一瞬间，一切都已经被预设好，感情、印象，都已经储备到位，只等你轻触那个天亮的开关，你说的每一句话他都懂得，你开一个话题他就明白，你一交代关键词他就感觉到方位。那真是一个盛大的奇迹。认识他之前，你都生活在南极或者格陵兰群岛，全世界的人都跟你有时差，你说的话，他们过了宿，搁凉了，摆馊了，也就忘了。而这个人呢，他不一样，他和你在同一经纬，神说有了光，就有了光，你们是对方的神。

如果我打开那扇平时一直是关着的柜门，让床尾的整面镜子照着我入睡。能不能，让这面镜子顺便折射清楚我的梦境，让我看一看自己的心，这段时间是游走到了哪里？

我只能以一种方式、一种姿态投入到一种生活里，否则，我的生命将充满永恒的遗憾。

让我忘记你，就像，忘记旅途、蓝天以及大海。

让我记得你，就像，记得旅途、蓝天以及大海。  

每个人一生中都会遇见许多人，有些人就像明亮的阳光，照亮你心中的晦暗；有些人则像暗夜里的秘密小径，吸引你一路前往。

我们都知道，阳光洒向大地，照亮万事万物，但即便如此，它依然会在地面上留下阴影。这阴影，偶尔令人怀念，那些在暗夜小径上独自摸索的时刻。又是这时刻，多么容易让人感受到孤独。

靠什么去抵御人生的孤独？我想，不是执迷，不是义无反顾，不是听任自己的内心，走往看不见的远方。

我们总得学会，让生命就像一棵大树一样，情感不断地朝天空深处蔓延，而理智不断地往土壤深处扎根。

唯有让自己的生命学会向光生长，每一份付出，才不会被岁月辜负。最终，我想它们都将化作枝头新生的绿叶，在晨光下，闪烁着一颗颗晶莹剔透的露珠。

孤独其实是暗夜里的一束光，让你鼓起勇气遥望秘密小径的尽头，原来只有一扇永恒关闭的大门。